病房里最靠内的床位，躺着一位再也不能站起的芭蕾舞者。林老师的身体已被癌细胞啃噬得只剩骨架，唯有一双眼睛，仍保持着舞台中央的神采，明亮得惊人，“小王，把窗帘再拉开些吧。”她的声音像一片羽毛落在寂静的房间里，“今天的阳光很好，像舞台的追光灯。”我依言将米色窗帘完全拉开，秋日午后的阳光斜斜地照进来，将她笼罩在光晕中。她在光线里微微眯起眼，嘴角泛起一丝笑意。“您需要什么吗？”我走近床边，整理着她枕边的水杯和药盒。“想跳支舞。”她轻声说，眼里闪着狡黠的光，“最后一次。”

我正要说什么，却见她已经抬起枯瘦的手臂，在空气中划出一道优美弧线。那动作依然保持着惊人的优雅，让人看一眼就心碎。她的手指微微颤动，仿佛在触碰看不见的舞伴，引领着无形的追随者。邻床看报的老先生放下报纸，推了推老花镜，专注地看着。门口正在给母亲按摩的女士也停下了动作，病房里其他陪护的家属们都安静下来。时间仿佛被拉长了，只有阳光中的尘埃在无声飞舞。林老师的手臂继续舞动，越来越舒展。她闭上双眼，呼吸变得深沉而有节奏，仿佛耳边正响着熟悉的乐章。我们都屏住呼吸，看她在一米宽的病床上，用仅能活动的上半身完成这场孤独而盛大的演出。汗珠从她苍白的额角渗出，在阳光下晶莹闪烁，但她的表情却异常平静，甚至带着某种超脱的幸福感。

突然，心电监护仪发出刺耳的警报声。屏幕上，她的心率急剧上升后又飞速下降，像一首即将终了的乐曲最后的华彩。医护人员冲进来时，林老师的手臂刚刚完成最后一个动作，缓缓落下，轻放在胸前，嘴角留着一抹安详的微笑。抢救结束后，护士长红着眼圈整理遗物。在枕头下，她发现一张泛黄的照片——年轻的林老师在舞台上腾空而起，白色裙摆如盛开的百合，整个人仿佛挣脱了地心引力，美得令人窒息。

生命终有落幕时分，可有些美丽，连死亡也无法让它蹒跚。那最后一支舞，没有音乐，没有舞台，没有观众如潮的掌声，却成为这间病房里所有人记忆中永不褪色的一页。 

窗外，一轮明月升起，清辉洒在空荡荡的病床上，仿佛为刚刚离去的舞者铺就了一条银光之路，通往她此生最后的，也是最自由的舞台。