病房里的空气总是带着消毒水的味道，混杂着疾病的气息。李护士推着护理车，脚步轻缓地穿过走廊，白鞋在地板上几乎没有发出声响。

三号床的老陈又到了吃药时间。肝癌晚期，腹水让他的腹部高高隆起，像揣了个不相称的西瓜。李护士走近时，他正侧着头望向窗外，眼神空茫。

 “陈叔叔，该吃药了。”她声音轻柔，像是怕惊扰了什么。老陈缓缓转过头，眉头因疼痛而紧锁。“吃了又有什么用？”他声音沙哑，“不过是多受几天罪。”

李护士没有直接回应，而是熟练地扶他坐起，在他后背垫上软枕。她注意到老陈的嘴唇干裂，便先取了棉签蘸水，轻轻湿润他的唇。这个小小的动作让老陈的眼神微微闪动。“今天阳光真好，”李护士一边准备药物一边说，“您窗台上那只麻雀每天准时来报到呢。”老陈勉强牵了牵嘴角：“那小家伙啊，等我走了，不知道它还会来找谁。”

这话里藏着太多未言之痛。李护士放下手中的药杯，拉过椅子坐在床边。“陈叔叔，您知道吗？我护理过的一位病人曾经说过，疼痛会让人只看见自己，而温暖能让人重新看见别人。”

她不再催促吃药，而是讲起了一个故事——关于她刚工作时照顾的一位老教师，即使病重仍惦记着没能批改完的学生作业。老陈慢慢听着，紧绷的肩膀渐渐放松。

“您年轻时是木匠吧？”李护士忽然问，“我看您的手，是匠人的手。”老陈低头看着自己粗糙却已浮肿的手，眼里有了些许光彩：“是啊，做过不少好家具。我女儿结婚时的衣柜还是我打的...”他的话匣子打开了，讲述着木材的选择、榫卯的技巧、漆面的打磨。李护士认真听着，适时递上温水和小药杯。这一次，老陈没有抗拒，顺从地服下了药物。护理完成后，李护士没有立即离开。她注意到老陈试图伸手去够床头柜上的照片却力不从心，便主动取来递给他。照片上是年轻时的老陈抱着小女儿，笑容灿烂。“她下周就从国外回来了。”老陈摩挲着照片轻声说。“那您可得好好保持体力，让她看到最好的爸爸。”李护士微笑着说。

走出病房时，李护士在护理记录上不仅记下了生命体征和用药情况，还特别标注：“病人提及女儿即将回国探视，情绪有所改善。建议多给予情感支持。”

护理部主任常说：“护士的职责不仅是执行医嘱，更是要看见病人而不是疾病。”这句话李护士一直记在心里。她知道，药物可以缓解身体的痛苦，但唯有被理解、被尊重、被真正看见，才能缓解心灵的煎熬。

走廊另一端传来呼叫铃的声响，李护士加快脚步向那走去。白大褂的下摆轻轻扬起，像一片承载着生命重量的云。

在医学教科书不会记载的细节里，藏着护理最深的奥秘——有时，一个眼神的交流胜过千言万语，一刻耐心的倾听比任何药物都更有治愈的力量。而这，正是内科护理中最不为人知却又最为核心的人文关怀。