医院的白色走廊总藏着太多故事，而我与李大爷的相遇，像颗裹着糖衣的药片，初尝带点涩，回味却格外暖。

李大爷是因为腿部骨折住院的，刚见到他的时候，他就像一只炸毛的老狮子，满脸的不耐烦。“你们这些护士啊，天天就知道折腾人！”他皱着眉头，眼睛瞪得大大的说。我心里暗暗叫苦，这老爷子可不好伺候呢。

我知道要想让李大爷配合治疗，得先让他接受我这个小护士。于是每次进病房，我总变着法儿找话说。给他量血压时，我指着他打着石膏的腿笑：“大爷，您这腿啊，就像战场上立过功的老兵，现在得让它好好歇着养伤，将来才能继续‘冲锋陷阵’呢。”他鼻子里哼了一声，可紧绷的嘴角分明松了些。

转机藏在一张旧报纸里。那天我撞见他对着角落的象棋残局出神，眼睛亮得像藏了星子。“大爷，您也爱下棋？”我故意提高声调，“我爷爷以前总说，棋盘上藏着千军万马，您这本事肯定不小吧？”这话像把钥匙，“咔嗒”一声打开了他的话匣子。他唾沫横飞地讲社区象棋赛拿冠军的事，讲怎么用“马后炮”赢了老街坊，讲到兴头上，连眉梢都带着得意。从那以后，他看我的眼神里，少了些戾气，多了点像看自家小辈的柔和。

可护理哪有一路顺风顺水的。长时间卧床让他屁股冒出了压疮，我拿着药膏靠近，他又开始耍赖：“凉飕飕的难受，不擦！”活像个闹脾气的小孩。我蹲在床边，指着药膏盒上的图案哄他：“您瞧，这药膏里藏着好多小勇士，专去您疼的地方打‘坏细菌’。您要是把它们关在门外，那些坏蛋可要在您身上搭窝啦。”他被我逗得嘴角抽了抽，最后嘟囔着“真拿你没办法”，乖乖翻过身来。腿渐渐消肿后，康复训练成了新挑战。李大爷盯着地面唉声叹气：“老胳膊老腿的，这辈子怕是站不直了。”我把他的拐杖往旁边一放：“您忘了自己下棋多厉害了？康复训练就像走棋，得一步一步来。您走一步，我帮您看三步，保管比社区比赛拿冠军还威风。”

他练站的时候，我就蹲在旁边当“移动扶手”，他每晃一下，我就喊：“大爷稳住！这步‘棋’可不能输！”他累得直喘粗气想坐回轮椅，我就戳戳他胳膊：“您上次说赢了老王头三局，这点累算啥？再走五步，我请您看新的象棋残局！”

出院那天，阳光透过走廊的窗户，在他身上铺了层金。李大爷攥着我的手，粗糙的掌心带着温度：“小姑娘，以前对不住啊，净给你找茬。”我赶紧摆手：“您忘了？咱们早就是‘棋友’啦。”他嘿嘿笑起来，眼角的皱纹里盛着光。

看着他拄着拐杖慢慢走远的背影，我忽然懂了护理这两个字的分量。它不只是换药、打针的技术活，更是把“对抗”变成“陪伴”的魔法——像给苦涩的药加了勺糖，让坚硬的心渐渐软下来。那些藏在病房里的温柔瞬间，大概就是这份职业最动人的注解吧。