“叮铃铃 ——” 午后的办公室里，手机铃声突然划破平静。我刚从白大褂口袋里掏出手机，听筒里就传来陈叔叔带着颤音的急呼：“耿医生！我妈前两天有点咳嗽，这会上完卫生间，喘得快接不上气了，指脉氧才 60%，您能不能帮忙联系下救护车？”

赶到陈叔叔家时，盛老奶奶正半倚在沙发上，口唇紫绀，端坐呼吸，烦躁不安，谵妄状态，每一次吸气都带着胸腔的震颤，结合肺部听诊的湿啰音，初步判断：肺部感染诱发了急性左心衰，一场生死营救迅速展开。

吸氧、排痰、心电监护，建立静脉通路、强心、利尿、扩冠、平喘…… 抢救车的轮子在地面滚动，像在追赶流逝的每一秒。入院后的动脉血气报告递过来，纸上的红箭头刺得人眼睛发紧：II 型呼吸衰竭、严重酸中毒、高钾血症、高乳酸血症、高血糖等等…… 科室迅速启动重症方案，高流量给氧，抗感染、化痰、纠酸、降钾、降糖、调节体液平衡等一系列治疗措施有序推进，命悬一线，与死神赛跑，每一个环节都要兼顾，守在患者病床前，根据血压、心率、血氧饱和度等，调整着用药，随着液体的输注，直到夜色漫进病房，老人喉咙里的喘息声渐渐轻了，监护仪上的血氧数字稳稳停在 90 以上，大脑终于稍有一丝松懈，思绪不禁回到两年前。

陈叔叔是我们科室的老熟人了，患糖尿病病史10多年，血糖在我们的精心调控下达标，盛老奶奶是陈叔叔的母亲，2年前老奶奶病情危急，两肺大面积感染呈白肺状态，呼吸困难，每一次喘息都是在与死神抗争，年逾九十，高龄肥胖、间质性肺炎、呼吸衰竭、胸腔积液、心力衰竭、肾功能衰竭合并糖尿病、高血压等基础病，还存在贫血、低蛋白血症、电解质紊乱等等。病情极其棘手，陈叔叔说道：“知道这次病得很重，我们信任你们，只要能多陪些日子就行。”救死扶伤是我们的神圣使命，全体医护迎难而上，从无创呼吸机的应用，到顺利脱机；从端坐呼吸，到医院走廊的缓慢步行；从最初的频繁病危通知，到好转出院，是生命保卫战的成功落幕。办公室那面锦旗“尊老敬老真心为老，医德医术皆为一流”，是医患之间的信任及勉励，“生命至上”，是白衣战士用专业与热血写就的生命誓言。

记得有次值班，陈叔叔突然拎着保温桶进来：“看你们今天一直在忙着，知道还没顾上吃饭。” 打开盖子，热气裹着肉香涌出来，是刚出锅的小笼包，“这家店我吃了十几年，你们尝尝。” 那天的包子，皮薄馅足，温热从胃里散开，一直暖到心里。

这次老奶奶病情好转后，陈叔叔又拎来个西瓜，“请你们尝尝今年的第一口西瓜，这个应该甜。”他切开时，汁水顺着刀刃往下淌，红瓤亮得像团小太阳。 是的，西瓜确实甘甜，老奶奶再次好转，更是大家的殷切期盼，甘甜流淌在心间......

陈叔叔擅长厨艺，平日里盛老奶奶的一日三餐、生活起居，都是陈叔叔精心照料。有次闲暇时间，盛老奶奶跟陈叔叔说道："这家医院的药真神，救了我两次，等出院回家了想吃你做的羊肉烩面，还有烙的饼。“陈叔叔高兴的回应道：”还有你爱吃的瘦肉粥，我也给你做。“

其实医生从不是死神的对手，我们能做的，只是陪着患者和家属，在生命的长路上多走一段。而那些递来的包子、切开的西瓜，还有锦旗上的字，都在说："这一路的守护，我们从来不是一个人在走。"