我又一次来到开水间，听到了那一声声像孩童般无助、满是依恋的呼唤声：妈——妈妈——。是的，几天前我也是被这一声声凄切的声音所吸引。我微微探过头去，仍是那位老人！她面庞苍白，紧闭着双眼带着哭腔一声声的喊着：妈——妈妈——。如此反复，像极了声音憨傻的小牛在呼唤着乳娘。正出神间，一个身影轻盈地闪现在老人身旁。哦，是一位身着白衣的护士，她语气温柔，轻声的询问着、耐心的安抚着，随后又专业而麻利的忙碌着，老人也渐渐平息下来。

其实，我来这里也是为了母亲，我是来看望更是来陪伴她的。母亲三个多月前脑梗，取栓溶栓后又发生了脑疝，病情十分凶险。几个小时后，母亲又紧接着做了开颅手术，才过一周又在重症监护切了气管。如今，她依然躺在床上，一直没醒过来。我的内心从极度崩溃无法接受，到现在已渐趋平静。这段心路是如何跌跌撞撞走来，只有我自己最清楚。想当初，眼中有多少泪水忍不住擦不干，又为了体面抑制着不能过于失态。我深深笃定，如果母亲没有好转，那么我的世间再无快乐。有时我甚至在想，哪怕我的母亲像这位老人一样能有所表达，哪怕她不认得我，或者哪怕她是痴傻都好，我只求她能醒过来，这是我分分秒秒都在盼望的事情。是的，我无时无刻不在期待她醒来，我始终怀揣希望……

故人入我梦，明我长相忆。自从母亲病后，因工作繁忙与她相见不易，我一直盼着能在梦中见到她。12月中旬，母亲终于入梦……那是在我从老家探望她后返程的车上，我见她站起来，身着我买给她的蓝绿色毛绒马甲。她挎着我的胳膊，如往常精神状态那般好，只是比以前略瘦些，毕竟近两个月没好好进食了。是啊，母亲和从前一样好好的，一切都那么好，无比的开心在我心头涌起并荡漾开来，满是安稳、踏实、恬淡的喜悦。是的，不是想象中喜极而泣的跌宕。也许是历经了这许多沧桑，溢于表面的愉悦已完全不能匹配我内心的喜乐。如今，已三个多月了，我梦到过母亲四次，每次都是健康安好的模样。朋友说，她知道你很想她，她也是费了好大的气力才到你的梦中来。是啊，不容易，且珍惜……

思绪拉回现实，我快步赶回母亲所在病房。见她神色安然、呼吸平稳有序，心里便踏实下来。写到这里，你大概也明白了，这是一家医院，准确的说这是一家老年病医院，一家公立性质的无陪护康复医院。这里收治的患者大多是老人，七八十岁的的似乎最多，当然也不乏个别年轻病人。在当今这个节奏飞快、职场压力重重的社会里，不少患病老人因生活不能自理需要全天候不分昼夜的照护与医疗支持，这类医院便成了现实困境中无奈却又最稳妥的选择。

病人的困苦，家人的愁闷，似乎是这里的主基调。然而，这并非全部……除了一群不能自理的病人外，还有如春风化雨般能解除病痛的医生和一群年轻、可爱、充满活力的护士。

医生，是帮助患者与病魔博弈的前线勇士，是为生命掌舵的引路人，也是抚慰患者心灵伤痛的挚友。

史主任，一位身材娇小的女性，是母亲所在科室的负责人，也是该院神经内科的带头人。每一位入院病人，主任都带领科室医生们共同查房，反复讨论病情，制定精准的治疗方案与护理计划。她不仅能以专业的判断和精湛的医术为患者生命保驾护航，还始终秉持着医学的本质不仅是治愈，更是帮助与安慰的理念。一次，隔壁床的一位老人因精神不清而躁动不安，科室为防止发生意外给他肢体做了局部约束，他为此十分抗拒，分分秒秒躁动不肯停歇。医生、护士轮番安抚都不见效，史主任闻讯也匆忙赶来。她以柔和而坚定地语气安抚患者：“叔啊，你看咱要配合治疗，等咱病情好转一点，就把带子都撤掉，好不好？咱抓紧把病治好了，就能出院回家了。”短短几句话，像魔法一样就消除了患者的不安和焦躁，很快安静下来。那一刻，她的从容与担当，既有力量又有温度，也让我对她多了几分由衷的钦佩。在陪护期间，我时不时听到有患者和家属闲聊中，不住称赞她医术精湛、德艺双馨的史主任，在我心中的形象更是逐渐悄然高大。

牛医生，是我母亲的主管大夫，他虽说是一位年轻的男医生，但理论知识和临床经验都很扎实全面，且说话温和，善于沟通。在他的用心治疗下，母亲入驻这里不久，各项指标都逐渐平稳。一日，他大概看出我心情沉郁，便把我叫到电脑旁，指着各项数据说：你看，老太太现在的血压血脉氧和心率呼吸率都很好，也不贫血也不缺白蛋白，炎症也控制的不错，都挺好。听到这些，我心头一轻，愁云渐散，内心又重新充满了能量。是啊，遇到问题，医生的每一个坚定眼神，每一句温柔鼓励，往往就是最有效的“良药”。面对急难重症，他们反复钻研、精益求精，只为不辜负每一位家属沉甸甸的托付。

护士，是守护患者日常的温柔天使，是24小时照顾病患的贴心守卫。

这里有年轻干练的尚护士长，有认真守责的熊主管，更有一群朝气蓬勃的小护士。他们大多是零零后，天蓝色的口罩遮挡不住一张张年轻的脸庞，白色的护士服藏不下激情洋溢的青春活力。他们像一缕清风，直直吹进这郁结沉闷的病房，吹散了不少压抑，漾开满室生机。他们在护士长的带领下用尚显稚嫩的肩膀扛起了责任，用忙碌的身影守护健康，更用独有的青春朝气，给病房里的每一位患者带来温暖与希望。

她们在岗的日子，从来都是被密密麻麻的工作所填满。从输液、雾化、排痰、吸痰、换药等专业细致的操作，到鼻饲、加餐的精准照料，再到定时翻身防压疮、处理大小便、测血压、量体温、日常清洁护理等琐碎事宜，一桩桩一件件都马虎不得。他们的脚步，穿梭在晨光与夜色中的病床间，双手不停歇地应对着各种需求，几乎没有片刻清闲。这，就是她们工作最寻常的模样。

在病房里，她们从不在意患者过往的身份，有时会熟稔地直呼名字，有时又会亲热地喊着伯伯、奶奶，以病人和家属所需在普通话和家乡话间无缝切换。工作起来，她们一丝不苟，指尖的专业里藏着对生命的敬畏。忙中偷闲时，她们还会和病人唠唠家常、开开玩笑，让病房里的氛围亲切自在且温热鲜活。记得有一日，两个年轻护士正给母亲同室的患者做排痰护理，隔床的郭姓病号和她们攀谈了几句。只听其中一个姑娘接着话茬笑问：“郭伯伯，您看我有多大？”郭伯伯，在精神上有些障碍，他看也不看却神情认真地答道：“你呀，得有四十多了吧。”此话一出，两个姑娘先是愣了愣，没回过神来，随即相视笑将起来。小护士笑不迭地答道：“郭伯伯，我哪有四十多呀！”是啊，她们不过是二十出头，花一样的年纪。这一突如其来的小插曲，不仅引得姑娘们清脆的笑声阵阵，连同病房中的其他病号和家属也跟着笑了起来，郭姓老人也不知就里的想忍又没能忍住地含蓄笑着。笑声，在病房里轻轻回荡，冲淡了病痛带来的阴霾，也让这充满病痛的所在多了几分人间烟火的温情。

一天夜里，值夜班的两名护士紧赶紧的忙，当再次来到我母亲这里输液时已是夜里九点多。其中一位姑娘，做事很是认真，也十分专业和自信，她一直称呼我姐姐，还脆生生地对我说，姐姐，我觉得你很像王心凌呢。我淡淡笑了笑。她又接着说，来看护奶奶的那两个家属是你哥哥吗？当得到肯定回答后，她又说：“嗯，他们两个我都叫叔叔，但是对你我就是想叫姐姐。”我抬起头望着她仍在专注于工作的脸庞，不禁又笑了，被这直白又可爱的执拗所打动。是啊，这是一位刚20出头的女孩子，有着多么美好的年龄和纯粹的情感。我心里只是想说：“小妹妹，随你叫什么，你开心就好！”写到这里，哥哥看到了我的文字，笑着问是哪位护士，我略带嗔怪地回他：还好意思问，就是你总开玩笑说的那个胖姑娘啊……

医院，本是见证生命悲欢的地方，有着病痛的焦灼也有离别的不舍。然而在这里，更有医者的坚守与温情。医者以仁心抚慰病痛，用责任与关怀为一个个濒临崩塌的家庭撑起一片天；患者与家属以理解与信任投桃报李，以感恩和配合同心同行，给医者注入源源不断的前行力量和坚守的底气，让他们在披星戴月的路上始终心怀滚烫。

“偶尔是治愈，常常去帮助，总是去安慰”，这是医学的真谛，也是医患关系最美的注脚。最好的医患关系，从来都是双向奔赴。愿世间所有医者，都能被温柔以待，坚守着初心永不褪色；愿所有患者，都能被悉心守护，在病痛中遇见希望；愿医患之间这份双向奔赴的美好，如春风般吹拂人心，如星光般照亮前路。温情相伴，皆是人间温柔。

那一刻，我又想起了列车上的那个梦。梦里的母亲，穿着那件蓝绿色的绒马甲，精神抖擞地站起身。她微笑着挎住我的胳膊，和我一同迎着和煦的阳光向前走。我们侧头相视，美好如初。那个梦，像一束光，一直点亮我的这段灰暗日子。喝了腊八粥，又走过立春，小年也到了，春节已经临近，再过几天我又要回家看母亲了。我知道，只要我不放弃，只要有这些专业的医生和尽职的护士们，母亲就一定能醒来。